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To Readers in English

 I wrote the text in primarily in Japanese first, though sometimes I wrote 

in English first. I then translated into both languages. My English has its 

shortcomings, however, hopefully it reflects the process of my thinking.

 his book includes some images of art, and a few images of architecture. 

These images are parts of a whole, and it is advised that the reader look 

up these sources as well as other various sources mentioned in the book.

Taki

日本語の読者へ

　日本語で読めば理解できるように書いているのは当然のことですが、英

語と合わせ読むことで、理解が突然深まることもよくあることです。

　また、特に学生や若い読者は、これから先、英語でのプレゼンテーショ

ンを求められる場合も少なからずあるでしょう。

　その時のためにも、日本語と英語とを突き合わせて読むことをお勧めし

ます。

　この本では、言及する建築やアートの作品の図版を多くは揭載していま

せん。

　一点を揭載するより、読者がインターネットで画像検索したほうが、は

るかに多くの情報を得られるからです。

　検索する際は、必ず英語で検索すべきです。インターネットは情報の

「海」ですが、英語での「海」に比べると、日本語での「海」は湖程度の

広さしかありません。

著者より
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Prologue

A Fiction Called “FUTURE”

 We can only talk about “future” as fiction.

 This applies not only to the distant future, but also to the near future. 

The architecture that may someday be built is also fiction written down 

in the form of a blueprint.

 Not only SF can picture the “future,” but architecture, literature, and film 

can as well. Future as fantasy sometimes shows a trivialized possibility of 

the future. Even “realism” involves a fiction called “this world.” “Magic 

realism,” which is one of the important devices applied in a novel, tries 

to build a “magical world” to reveal a fictional part of “this world.”

 Future not only in the sense of time, but also in the sense of history. 

After the renaissance, referring to history became synonymous with 

designing fictive “future” in art and architecture.

 Future” is not the destination. It is the power that seeks to stay. In the 

early period on modernism, poets and architects who named themselves 

“Futurists” emerged. Meaning that the “future” is the motive of modernism. 

In the same period, artists called “Expressionists” moved their interests 

from “object” to “motion.” We can feel the power of motion in their 

paintings.

 And “future” never means “hope.” The inevitability of the future is 

序 章

〈未来〉という名のフィクション

　〈未来〉は、フィクションとしてしか語りえない。

　遠い未来のことだけではない。数年後に建つはずの建築も、実現前には

設計図に記されたフィクションである。

　ＳＦ小説やＳＦ映画だけではない。ファンタジーとしての未来は、むしろ

矮小化された「可能性」に過ぎない。リアリズムですら「この世界」とい

う名のフィクションを含んでいる。小説におけるマジック・リアリズムの

手法は、「この世界」のフィクショナルな部分を際立たせるために、奇妙

な〈未来〉を構築する。

　時制としての未来だけではない。時には歴史ですら、〈未来〉になる。

ルネサンス以降のアートにおいては、歴史を参照することは、〈未来〉を

フィクティブ（剏作的）に構築することと同義になった。

　〈未来〉は目的地ではない。それは今ここにこそ求められる「力」だ。

モダニズムの初期には、「未来派」と自らを任ずる詩人や建築家たちが現

れた。それは〈未来〉こそが、モダニズムの原動力だったからだ。同じこ

ろ「表現主義」の画家たちは関心を「事物」から「運動」へと移した。彼

らの絵画からは、「運動」を引き起こす「力」があふれ出る。

　そして〈未来〉とは「希望」と決して同義ではない。生きるものすべて
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always depressing like death which comes for us all... That is why people 

have been trying to build “fictive future.” After modernism, society is 

losing a drive for motion. The reality of stagnation sometimes makes us 

distrust the significance of fiction.

 But we can never give up imagining “the future.” live in a peaceful 

iteration, and yet we want to escape it.

 Today, it is pretty difficult to be affirmative for the coming future. The 

Global environment is now collapsing. Modernism that has always been 

accompanied by evolution and development is now closing its role. But 

we cannot live today if we have no future.

 We are losing imagination for “future” after the ending of age for 

“growth” then sometimes we confuse “reality” with “political correctness.” 

Not only such real issue, not simple future but something lurking 

between inevitability and fiction, or between iteration and escape. That 

is what we must find and watch.

 Now we begin to see. We are going to read descriptions as example, 

and walk in spaces where it is present. Then we will dig up the method 

to express it.

 We will see the thing lurking between invitability and fiction after 

researching how to design fiction.

 We move into the realm of literature, film and architecture.

 We will certainly come to know them all as “fiction.” It will become 

apparent what binds fiction and reality together.

 Finally, we will see the “future.”

にとってやがて死が訪れるように、確実性としての未来は常に暗い。だか

らこそひとは、フィクショナルな〈未来〉を構築しようとしてきた。今、

社会は「運動」しようとする「力」を失いつつある。停滞のリアリティが、

フィクションの有効性を疑わせる。

　しかし私たちは、〈未来〉を諦めることもできない。私たちは日常の

「反復」のなかを生きているが、「反復」からの「脱出」も常に夢見ている。

　いまや〈未来〉を単純に肯定することはできない。地球環境は壊れかけ

ている。進化、発展というフィクションとともにあった「モダニズム」は

終わりを告げられた。だが私たちは「未来」なしでは今を生きることもで

きない。

　私たちが見つめなければいけないのはただ目の前にある現実ではない。

単純な未来像でもない。〈成長〉の時代を終えた今、私たちはうまく〈未

来〉を思い描くことができなくなり、結果〈現実〉をポリティカル・コレ

クトネスと混同するようにすらなっている。だが確実性とフィクションと

の隙間に、あるいは「反復」と「脱出」との中途に忍び込むもの。私たち

はそれを見つめなければならない。それは現在のなかに、予兆として

─あるいは記憶として、忍び込んでいる。

　それを見よう。それを見せる記述を読み、それがある空間を歩こう。そ

してそれを表現する方法を探り当てよう。

　そのために本書では、フィクションの構築方法を詳細にみる。フィク

ションと確実性との隙間がどのような形をしているのか、それで浮かび上

がるだろう。

　小説と映画、そして建築への旅を始めよう。

　それらはすべて、同じようにフィクションであることがやがて知れるだ

ろう。と同時に、それぞれが現実とどのような関係を取り結んでいるのか

も、明らかになる。

　〈未来〉がその時、見えてくるだろう。
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Chapter One

Structural Similarity of Architecture, 
Literature, Film, and Possibly…

1. Description / Construction of  Scenery

 A train runs through the forest. You sit by the window and look at 

raindrops as they are on the brink of dropping off their branches. High 

school students on the train sometimes laugh and talk in high voices but 

you are not listening. You are only looking at the raindrops. Raindrops 

silently fall into you and make a dark pond in the bottom of your mind. 

You are looking up at the forest from the bottom of the pond, and the 

train is still running.

 Glaring outside the window, you ask yourself the following: “What 

should I do? I took off on this journey because I didn’t want to do 

whatever I was doing. But I know I can still do nothing except look at 

the raindrops dropping throughout the forest.” You assume that it will 

keep raining until the train arrives at its destination, and that the journey 

will end before you realize it, having changed nothing.

 You will find that the scenery outside of the window begins to change 

slightly. The raindrops dropping from the branches are dwindling. 

Instead of raindrops, sunlight begins to fall. The sunlight falls on the 

第１章

建築／小説／映画の構造的類似、あるいは

１．風景の描写／構築

　列車は森のなかを走っている。あなたは窓際の席に座り、木々の隙間か

ら落ちてくる雨粒を眺めている。列車のなかでは登校途中の生徒たちが時

おり嬌声をあげている。だがあなたは聞いていない。ただ、雨粒を眺めて

いる。雨粒はあなたのなかに静かに落ちていき、そこに暗い池をつくり出

す。池の底から森を見上げているようなあなたを乗せて、列車は走り続け

る。

　窓の外を睨みつけながら、あなたは考える。─いったい何をしたらい

いのだろう？　何もかも嫌になって旅に出たのはいいけれど、ただ森から

零れ落ちる雨粒を見つめていて、何ができる？　あなたはこの雨が、終着

駅までずっと降り続けるのだろうと思う。何も変わらぬまま、旅はいつか、

知らぬ間に終わるのだろう、と。

　その時、あなたは気がつく。列車の窓からの風景が、微妙に変化を始め

たことに。森の枝葉の隙間から落ちる雨粒は少しずつ減っている。その代

わりに零れ始めたのは、日の光だ。頼りない光が、隙間から差し始め、そ
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window of the train and it fades as the raindrops begin to disappear. 

Trying not to blink, you witness the transformation.

 After a few minutes, the rain is gone and the clear light of the morning 

fills the forest. You are blinded by the light.

 You get an inkling that you will remember this moment for the rest of 

your life. At the moment of death you will surely remember that light.

 At that time of the inkling, you might think like one of the following 

examples:

 CASE 1:

 “I will write a novel describing this scenery.” The idea flickers faintly in 

your mind. The forest, rain, and the light. The train running through the 

scenery, and the eyes looking at it through the window. These are 

memories that will be come back to life in the future. A Novel can depict 

all of this. Finally, you write the first line of the novel.

 CASE 2:

 “I will design a work of architecture depicting this scenery.” The idea 

flickers faintly in your mind. The forest, rain, and the light. The train 

running through the scenery. The architect creates the future from 

memory. Finally, you draw the first line of the drawing.

 Literature and Architecture can co-exist in this sense. The end result, 

depiction and construction, seem pretty different. But is that really the 

case?

 Is the writing of a novel solely about depicting something? No. To write 

a novel is to plan a story and to build a world in the story.

 Is the designing of architecture truly only about building something 

from nothing? No. To design architecture is to plan a society and describe 

a story in the society.

 So you should formulate questions like this:

 How can I construct a novel?

 How can I depict in architecture?

の量は雨粒が減るのにつれ増えていく。あなたはそれを、瞬きの時間まで

惜しむほどに見つめ続ける。

　木々の隙間から落ちる雨粒はやがて完全に姿を消し、午前の鮮やかな光

が、森のなかを満たす。その光にあなたの目は眩む。

　─この風景を、生涯忘れることはない。そうあなたは予感する。

　─やがて死ぬときには、この光のことを思い出すのだろう。

　そしてあなたはこう考えるのかもしれない。

　ケース１。

　この風景を、小説に書こう。あなたの頭のなかに、そんなアイデアが小

さく閃く。森と雨と光、そのなかを潜り抜けていく列車、そして列車の窓

から雨と光の一滴すら見逃すまいとしている視線。それらは未来によみが

えるはずの記憶だ。そのすべてを小説なら描写することができる。あなた

はやがて、物語の最初の一行を書き始める。

　ケース２。

　この風景を、やがて建築としてつくり出そう。あなたの頭のなかに、そ

んなアイデアが小さく閃く。森と雨と光、そのなかを潜り抜けていく列車。

建築は記憶をつくり出すはずの未来だ。あなたはやがて、設計図の最初の

線を引き始める。

　小説と建築とは、このように始まりを共有することができる。その後の、

描写と構築とは、互いに異なる作業のようには見える。だが本当にそうだ

ろうか？

　そもそも、小説を書くことは、ただ描写する作業だろうか？　違う。そ

れは物語を計画し、物語のなかの世界を構築しようとする試みだ。

　あるいは、建築を設計することは、ゼロから構築する作業だろうか？　

それは社会を計画し、社会のなかの物語を描写しようという試みに近いは

ずだ。

　だから、問いを立てるとすればむしろこうである。

　小説をいかに構築することができるか？

　建築でいかに描写することができるか？
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 You should have begun to think about these questions when you looked 

at the light shining through the forest.

2. Towards Architecture, Literature and Film

 You are watching a movie.

 A car is driving along the highway
1
. The highway leads into an 

underground tunnel. A small circle of light emerges ahead, the hole 

becomes bigger, before the car finds itself on an elevated road. After a 

while, the car -the camera once again enters a short period of darkness.

 Images of recurring light and dark remind you of the scenery from the 

train.

 The scenery of the raindrops and the sunlight. You remember the first 

novel that you wrote after getting off the train. All parts of the novel had 

occurred before you got on the train. You remember the work of 

architecture you designed after writing the novel. You visualize the 

sunlight leaking between the branches of the camphor tree in the 

courtyard, which reaches the wall of the house. Every time a car in the 

movie runs into darkness, you begin to search your memories. Every 

time a car gets on an elevated road, another memory comes to mind.

 You feel that memory is similar to film. The chronological order 

dissipates, and the point of view changes. You find that memories are 

always edited. As a story consists of a lot of edited shots, consciousness 

consists of edited memories.

 A novel is similar to a movie. They are completely similar in terms of 

narration and perspective. The only difference between them is the ways 

we vizualize them.

 Architecture is similar to a movie. They have a common narrative of 

visualization. However, most architects are not self-conscious of utilizing 

this in the process of designing.

　木々の隙間から落ちてくる光を眺めながら、あなたはこれらの問いにつ

いて考え始める。

２．建築／小説／映画へ

　あなたは映画を見ている。

　車が高速道路を走っている。道は地下に降りトンネルに入る。道の先に

光の穴が見え、それはすぐに広がり、次に車は高架の上を走っている
１

。そ

れからまた沈み再び短い闇に入る。

　その繰り返しの映像を見ながら、あなたは思いだす。森のなかを走る列

車から見たあの雨粒と光の風景を。

　あなたの記憶が少し混乱する。あの列車を降りて後に、最初に書いた小

説のことを、あなたは覚えている。小説に書かれたことは、すべて列車に

乗る前に起こっていた。あなたはその後に設計した建築の風景を思い浮か

べる。庭に植えたクスノキの枝葉を通って、建築に光が注いていたのを記

憶している。映画のなかの車が暗闇に入るとともに記憶の探索が始まり、

高架に上がるたびに別の場面がよみがえる。

　記憶は映画に似ている、とあなたは感じる。時系列が入れ替わり、視点

も移り変わる。記憶は編集されている、とあなたは気がつく。撮影された

フィルムが編集されてひとつのストーリーとなるように、記憶も編集され

て意識に現れる。

　小説と映画はかなり近い。記憶の話法としては同じだと言ってもいい。

ただ、視覚的に異なる。

　建築と映画もかなり近い。視覚の話法としては、共通すると言ってもい

い。ただ、建築の設計過程で編集という作業を自覚的にしてきたものは少

ない。
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 A movie sometimes depicts the future. Motion picture is quite adequate 

in picturing the imagery of the future. Motion picture often give a fictional 

landscape to a real city. There is no difference between history and 

future in motion pictures.

 You notice these things while watching a movie. Memories become 

substantial, they make something happen in the real world, and disappear 

as ephemeral memories. Looking at such stories and pictures, you 

consider the possibility of film that can be one of the keys to find the 

“future” between novel and architecture.

3. Space for “Possibility”

 I wrote part 1 and 2 with “you” as the subject of the sentence because 

you might have had similar thoughts. Anyone can experience space, 

scenery and memory as I did.

 I am one of “you.” I have certainly been on a train running through a 

forest. I have looked at raindrops and sunlight leaking through gaps 

between the branches. A fairly long time has passed since then.

 The first novel
2
 I wrote earned an award from “GUNZO” literature 

magazine, and I have been writing novels since then. Now I have my 

own architect office and a position as a professor at a university.

 In 2014, my novel The Perfect World
3
 was published. The story occurs in 

the near future, and I wrote it as a Science Fiction movie project.

 —Destruction of environment, terrorism, chain of violence caused by 

false information. The people begin to believe that this world is 

collapsing. One day, a huge meteor passes by the earth, barely missing. 

This “event” wakes people up to the reality that the world might come 

to an end. The demise of the world is inevitable. With the help of fear, 

one smart guy presented an idea to construct “another world” to the 

United Nations. The man told them that this constructed world would 

　映画はしばしば未来を描く。映像というメディアが、未来のイメージを

描くのに適しているからだろう。映像は実在する街ですら、フィクショナ

ルな風景に変える。未来と歴史との違いは、映像のなかでは存在しない。

　映画を見ながら、あなたはそんなことを考える。記憶が実体化し、それ

が何かを引き起こしては、再び記憶として消えていく物語とその映像を見

ながら。小説と建築の共通点を考えるとき、そこに「未来」の可能性を見

出そうとするなら、映画もまた考察の対象から欠かせないものになる。

３．「可能性」の空間

　「あなた」を主語に書いてきたのは、あなたにも、こうした思考をする

／した可能性があるからだ。空間と風景と記憶について、こうした経験を

する可能性は、だれにもある。

　僕もそのひとりだ。確かに僕は学生時代に森を抜ける列車に乗った。車

窓から、枝葉を抜け落ちる雨粒と光を眺めていた。あれから長い時間が過

ぎた。

　最初の小説を書き、それが新人賞を得た
２

ことで、その後も小説を書き続

けた。設計事務所を構え、建築を講じる教員にもなった。

　小説『パーフェクト・ワールド
３

』を₂₀₁４年に上梓した。これは近未来を

想定したＳＦ映画のためのストーリーを持つ。

　─環境破壊、テロリズム、偽情報の氾濫による暴力の連鎖。世界はこ

れらによって壊れかけているとひとびとは感じ始めていた。そんな時、地

球の上空を掠めるように巨大隕石が通過する。この「出来事」で不安と恐

怖は一気にリアリティを帯びる。世界崩壊はほぼ不可避に違いない。この

恐怖を利用して、ある男が国連に、「もうひとつの世界」の建設を提案す

る。この世界が滅びても、「もうひとつの世界」が生き延びられるように、

と。やがて「もうひとつの世界」は実現する。だがそれは、この世界の衰
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continue forever, even if this world will come to an end. After a few 

decades, the “Another World” is realized. However this world is 

undoubtedly stopping to function because of the “Another World.” The 

man knew that this would happen to the world. He is satisfied with the 

“Another World” that is built as a huge work of architecture that denies 

“growth.” This is the plot.

 The first draft was presented by Greg Manos
4
 who is a screenplay writer 

in the United States. Greg got an idea that he would make the story with 

someone knowledgeable in both architecture and writing, because the 

movie will be shot in a fictional, huge work of architecture. And he 

figured that it would be better if the architect and novelist is Japanese, 

because the huge architecture would be more minimalistic than our 

world. A Japanese architect must have a good sense of minimal space, 

supposed Greg. So he found me.

 The relationship between Greg and I is that of client and architect. Greg 

asked me to design “Another World” with the kind of society it was, and 

the kind people that lived there in mind... And I also designed the story 

as a novel.

 These designs are not applicable in the real world. Architecture in both 

film, and the novel, are equally fictitious.

 Fiction is not the same as fantasy. For example, “Harry Potter” is fantasy. 

Unlike fantasy, fiction shows a possible future…for today or another 

day. You can see what it means if you think about a process of designing 

architecture. The architect presents an idea as one of several possible 

options. It shows something different from what is right in front of you, 

and is like peering into “another world.” Designing spaces including 

various possibilities is exactly what fiction should do.

 Design architecture as fiction broadens the possibilities of architecture. 

Also, applying techniques from architecture, might help you to write a 

弱を決定的なものにしてしまう。男はそれを、あらかじめ知っていたのだ。

男は「もうひとつの世界」に満足している。それが「成長」を拒否する

「建築」のなかに実現したことに─そんなプロットだ。

　原案はアメリカの脚本家グレッグ・マノス
４

による。グレッグは、ひとつ

の「建築」が主舞台となるこのストーリーを建築と小説の両方を知るもの

とともにつくり上げたいと考えた。さらに、それが日本人ならばもっとい

い、とグレッグは思ったという。なぜなら「もうひとつの世界」は、今あ

る地球上の世界よりも、ずっと小さい。小さい世界について、日本人なら

ばアイデアを持っているのではないか？　グレッグはそれで僕を探し当て

た。

　グレッグと僕との関係は、まさにクライアントと設計者のそれになった。

グレッグは「もうひとつの世界」がどのような社会で、どんな人間が住む

予定なのかを話す。それを聞いて僕は、その社会の容器としての建築を設

計する。そして僕はさらに、その物語を小説として「設計」したわけだ。

　これらの「設計」は、物理的に建設される予定を含まない。映画のなか

の建築も、小説も、ともにフィクションだ。

　フィクションはファンタジーとは異なる。ファンタジーとは例えば「ハ

リー・ポッター」シリーズのような幻想のことだ。それに対してフィク

ションとは未来の─あるいは現在や過去にもありえたかもしれない

─選択肢を描く。建築の設計を考えればそれはよく理解できる。その場

所にどのような空間が出現しうるか、可能性は無限にある。建築家はその

うちのひとつの可能性を選択して提示する。それは今目の前にあるものと

は異なるもの、つまりは「もうひとつの世界」を見せることになるだろう。

多様な可能性を含む空間を構想すること、それがフィクションの役割だ。

　建築をフィクションとしてとらえることは、だから建築の可能性を広げ

るだろう。そして小説や映画に、建築のような設計手法を応用すれば、新
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new kind of novel, or make a new kind of film.

 That is why we are going to research the similarity of architecture, 

literature, and film.

4.	 Predictable	Difficulty

 We can find many examples of research and several essays that analyze 

architecture, literature and film comparatively.

 However, most of the research is focused on architecture and cites 

described in literature
5
, or to explain architectural concepts by quoting 

existing literature. Some architects tried to apprehend film from an 

architectural point of view
6
. Another critic analyzed architecture like it 

was film
7
. This research teaches us a lot of things, but it is not satisfactory. 

These only show us a resemblance of a part or a shared appearance of 

architecture, literature and film. They have never looked at them equally. 

They have not applied the same perspective across the board, and they 

have not tried to construct them using the same construction method. It 

means previous works were useful as critiques, but fell short in the 

practical realm.

 “Architecture is the same as literature,”
8
 said Hiroshi Hara

9
. This book 

owes a lot to Hara’s work. Except for Hara’s study, there has not been a 

lot of relevant discussion on the topic.

 On the other hand, we can intuitively point out structural similarity 

between the novel and architecture, and understand it without difficulty.

 Let’s look at the beginning of the novel titled Snow Country by Yasunari 

Kawabata
10
.

 The train came out of the long tunnel into the snow country. The earth 

lay white under the night sky.

 (translated by E. G. Seidensticker)

しい小説や映画が生まれてくるかもしれない。

　建築／小説／映画のあいだの構造的類似について考察しようとするのは、

そのためだ。

４．予期される困難

　建築、文学、映画の作品を批評的に比較検討した研究は少なくない。

　しかしそれらの多くは、文学のなかに現れる建築や都市を論じるもので

あり、あるいは建築空間を文学作品の言葉を引用して説明するものだった
５

。

映画を建築的な視点から見ようとする試み
６

、あるいは建築を映画的に解析

した本もある
７

。これらの研究が教えるところは多いが、それでも十分では

ない。これらは建築と文学あるいは映画の、類似する部分あるいは共有さ

れる性質について論じている。つまり建築／文学／映画をまるごと同じ場

に引きずり出そうとするものではなかった。同じ見方ですべてを見ていた

のではなかったし、同じ方法でそれらを構築しようと試みたのでもなかっ

た。つまり先行する研究の多くは、批評としての力は十分に持っていたか

もしれないが、つくり出す力には大きな不足があった。

　建築は文学と全く同じだ
８

、とまで言い切ったのは原広司
９

だ。本書は多く

原の論考の影響を受けている。だが原以外によって、そこまで突っ込んだ

考察が多くなされているわけではなかった。

　一方で、直感的には、例えば小説と建築の構造的類似は容易に提示でき

るし、理解も難しくない。

　川端康成
１０

の小説『雪国』の冒頭部分を見てみよう。

　トンネルを抜けると、そこは雪国だった。夜の底が白くなった。
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